Crónicas nocturnas

Madrid, 22:30, el vagón de metro hasta arriba por no se qué partido de Baloncesto en el que, viendo los complementos del personal, por lo visto jugaba el Real Madrid. A la segunda parada consigo sentarme, con la suerte de que me toque el premio del vagón: un tipo borrachísimo decide ponerse de pie delante mio y regalarme murmullos, bamboleos amenazadores y olores extraños. Está claro que aunque su camiseta confirma su pasión por el deporte el tipo no ha debido enterarse demasiado del partido.

Mi parada, y el tipo que sigue demasiado delante mio y con demasiados bamboleos que interfieren más de lo que me gustaría en mi espacio vital, así que termino saliendo de allí como los gatos huyen del agua, esquivando, empujando y si es necesario arañando porque como se pegue un poco más me mata, y es que a mi los tipos borrachisimos solitarios de metro siempre me provocarán cierto pánico. Incomprensible, lo sé.

Llego tarde y suplicando un Caja Madrid si no quiero verme obligada a la beneficencia. Y el cajero del Caja Madrid con más gente que el vagón de metro madridista. Hay dos cajeros y uno estropeado, algo que yo ya interpreto como una bonita costumbre madrileña de fin de semana que hace que los cajeros parezcan un centro comercial en plena época navideña y que te permite, incluso, encontrarte con gente. Es el encanto madrileño, con lo grande que es esto y siempre te puedes encontrar con gente conocida.

Cruzamos Benavente con intenciones de alimentarnos, pero por lo visto ayer por la noche teníamos todos las mismas ideas. En el bar no cabe un alma y la comunicación con el camarero para suplicar que nos ubique en una mesa se hace a base de gritos y señas para conseguir una hora de espera amenizada con charlas, empujones y sangría. Y cambiar de sitio para alimentarnos ni se plantea porque sólo hace falta mirar a la calle para darnos cuenta de que en cuanto la temperatura te permite dejar el abrigo en casa nos volvemos todos locos por estar en la calle.

Y pedimos platos de esos que llevan frambuesa hasta en el ali oli, aunque a mi el apetito se me ha quedado hace horas perdido en algún lugar entre la marabunta de la boca de metro y la que nos siguió hasta el bar. Así que me limito a picotear para que no me sepa mal eso de pagar por nada y a sabiendas de que me va a sentar mejor cenar algo, que la noche se prevee larga.

Hablamos de trabajos (que eso siempre da para largo) y terminamos con ese tema ya tan mio como es el concepto de la Intimidad, genérico o no, a saber, que además también da siempre mucho juego aunque yo ya esté en ese punto en el que el pánico está a punto de hacerme desistir (otra vez).

La cena termina casi a la misma hora a la que deberíamos de estar tomando la primera copa, y nos ponemos a debatir las posibilidades nocturnas que nos ofrece un Madrid hasta la bandera, repasando los múltiples sitios horteras a los que podemos ir, sopesando el horario de cierre en relación a los medios de transporte y los posibles sitios alternativos que tengan a bien cerrar a una hora más decente (más decente para el consumidor y más indecente para los vecinos, el ocio es así de egoísta) para terminar eligiendo un bar que nos sorprende con un magnifico cierre cuando llegamos. Así que toca improvisar y lo hacemos a base de ofertas de esas en las que un tipo te dice que te deja entrar gratis a envenenarte por menos precio.

Y el bar en cuestión nos acoje hasta altas horas entretenido cada uno con sus cosas, ya sean luces, fotos o conversaciones surrealistas sobre Perales, que aquí el que no se entretiene es porque no quiere. Y de ahí a La Latina para terminar en Puerta de Toledo tomándonos la última en bares con baños que amenazan con no dejarte salir como cierres demasiado la puerta.

Y a mi el recorrido Sol-La Latina- Puerta de Toledo siempre me ha parecido estupendo por eso de acortar el camino a casa aunque termine cogiéndome un taxi ante el asombro el personal que le parece increíble que sea incapaz de andar la calle y el puente que me separan de lo que a esas horas ya es mi ansiada cama. Pero es que para mi terminar las noches en un taxi se ha convertido en una costumbre entrañable, es parte del encanto de la noche madrileña.

En tres minutos estoy en mi portal, apurando las escaleras porque mi único deseo es quitarme las lentillas para poder volver a tener ojos que no piquen, deshacerme de las botas para que mis pies se sientan de nuevo libres y fumarme el último cigarro pensando en lo adictivo que es eso de salir rodeada de gente a la que quieres a pesar de que no lo puedas disfrutar al cien por cien por eso de las aglomeraciones, los desplazamientos y que el ánimo esté en modo puzzle.